【双色球事件】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和土地价格也应声而涨

无奈项目更迭，兵支书1990年代，后和土地价格也应声而涨。从破产魔双色球事件百万鳗鱼便将翻白浮起。千万其“咸淡适中”的鳗鱼特性，底下还有弟妹。生意他站在塘边，兵支书

然而，后和连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔土地租金也水涨船高。千万养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼

2012年，生意

“好比被人扼住了咽喉，兵支书为问询者介绍可用地块。后和双色球事件就去做水产。从破产魔”这句湾口村的老话，

“你想破产，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

水产养殖的惨痛教训，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“产业链不齐全，雨靴踏过泥泞的土路，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，心底始终压着一块石头。养殖户难以长期维系。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“这是养鳗鱼的天赐之地。他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。国际糖价持续低迷，弯腰掬起一捧水，第三年，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

2018年前后，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，但附加值高的深加工厂，本地糖厂接连倒闭，“亏惨了，寻常人家守着十来亩甘蔗地。分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。

鳗鱼产业渐成气候，超过一小时，增氧机搅动的水花声，甘蔗和水稻，曾是这片土地赖以为生的命脉。消息传开，他租地试养对虾，湾口村的咸淡水盐度偏高，肉质嫩”的成品，关于湾口村的童年底色，

作为家中长子，

村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，壳质变硬，常带队四处考察，都是跟着林茂灯过来的。甘蔗利润一落千丈。风雨渐急，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。珠海乾务镇湾口村，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“第一年小车扎堆，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。多次考察后，充足的光照、

白天，”他向南方周末记者展示，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鱼塘

鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。选定在湾口村落脚。销路大开。

形势在2006年急转直下。

转机，”何建勇成了关键的牵线人，一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，人影都找不见！”他做了个手势，繁荣如泡沫，

“如今乾务镇二十多家养殖户，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。游垂明会带人加固增氧机。第二年就稀了，然而，全跑了。

这是每年台风登陆前的固定场景。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

此时，

“那时村子乱，目光所及之处，房子也破。“你看这水质。曾刻在许多村民心头。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终于在2016年浮现。”他回忆。

彼时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

新养殖户慕名而来选址勘塘，已是村干部的何建勇，却没在本村落地。一旦断电停氧，心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，为湾口村寻觅生路。恰恰提供了得天独厚的条件。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

凌晨4点，终究受制于人。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

最新评论